王国维、陈寅恪的文艺复兴意味
李劼
1、诗学瞻念念和审好意思趣味 九0年代的中国粹界，运行意志到当年的清华国粹院，不管就想想如故学术而言，其地位不在北大《新后生》之下，以致于磋磨王国维和陈寅恪的论说和研究，竟成时髦。其间，无疑掺杂着对王、陈二位学问的珍爱，一如穷怕了的国东说念主之于金钱的垂涎。事实上，王国维和陈寅恪之于中国文化的独到孝敬，并不单是在于学问如何博大深通，而更在于识见和想想的不拘流俗。当胡适回忆当年五四新文化领路时，自说自话地企图将他以及当年《新后生》诸位的努力，归结为文艺复兴；殊不知，胡适们的努力不外是一场狂飚突进，在文化和历史的打发处确切抵达文艺复兴意境的，恰好是不肯与口语文诸位为伍的王国维和陈寅恪。 十几年前，曾将这两位的想想成就，归之为继《红楼梦》之后的文化承传。有必要进一步提倡的是，这一文化命根子的传递，当先在于其审排场念上的息息重复。假如不错将文化分出诸多组成，那么相对于政事、形而上学、伦理、科学、历史等等，审好意思无疑是最具底蕴意味的深层结构，或者说，是照见一个民族之集体不测志的一面镜子。中国数千年文化之是以屎滚尿流，愈显煞白，其不可疏远的原因，在于审好意思上的困乏。这样的困乏，赫然折射出该民族的集体不测志创伤。而王国维和陈寅恪的过东说念主之处，则在于对这种审好意思困乏的知悉，只不外他们在有计划好意思学的时候，往往使用好意思术一词。按照王国维的说法，既有确切而不可儿的感性逻辑和实证科学，又有可儿而不确切的爽脆形而上学和爽脆好意思学。王国维由此感叹：“我国无爽脆之形而上学，其最完备者，唯说念德形而上学，与政事形而上学耳。”他最为感叹确自然是：中国文化历史上，“好意思术之无孤独价值也久矣”。同样的感叹，在陈寅恪作了如此表述：“中国之形而上学好意思术，远不如希腊。不特科学为逊泰西也。但中国古东说念主，素擅长政事及奉行伦理学。与罗马东说念主最相似。其言说念德，惟重实用，不究虚理。”陈寅恪以致认为：“而救国济世，尤必以精神之学问（谓形而上之学）为根基。”王、陈二位这种直观式的判断力批判，在中国文化史上的始创性，远胜于《新后生》诸位之于口语文领路和新文化领路的努力。 好意思学在中国文化史上的艰难孤独性，源自传统诗学奴婢儒家的政事功利主义和伦理实用主义。其最为经典的代表作，当是南朝士子刘勰所作的《文心雕龙》。此著以治国平六合式的明志励志，力争制作出一个包罗万象的诗学体系。其倡导的好意思学理念，有类于黑格尔的理念好意思学。开篇《原说念》一章，便以神说念设教的花样成立了“原说念心以敷章、研神理而设教”的说念统原则。这种说念统诗学上承曹丕《典论.论文》所主张的的经世致用文学瞻念，即所谓“盖文章，经国之伟业，不灭之盛事”；下开文以载说念之先河。当年孔丘随口一句“诗无邪”的微言大义，最终由刘勰作了周密详备的阐说。缘何说《诗经》三百篇无邪？到底无邪在那里？孔丘的回答不外是“恰如其分，乐而不淫”；曹丕算是收拢了重心，可惜说得过于毛糙；最终经由刘勰的苦心机划，方才从诗学上全然说念尽儒家的政事伦理和功利形而上学。此后，有唐一代，韩愈倡言古文领路，提倡“文以明说念”；白居易有所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”一说；宋儒周敦颐明确“文以载说念”宗旨，诸如此类，都不外是《文心雕龙》言之成理的延迟和圆满。趁机说一句，也恰是中国诗学这样那样的说念统传统，使得毛泽东《延安文艺谈话会上的讲话》好不睬直气壮。毛式奴役之说念，与传统说念统诗学，所载之说念有异，载说念宗旨疏通。由此可见，王国维和陈寅恪之于中国诗学艰难孤独的好意思学原则的感叹，洞见到了中国文化的中枢部分：非功利、非实用的审好意思传统长久阙如。 由于这种审好意思传统的阙如，导致中国的诗学传统和文学传统，老是无法干涉存在的层面，精神的层面，仅止于生活的运筹帷幄，平常的功用，从而越来越滑入俗世的纷争，功利的得失。昔日的诗言志，终末堕落为诗东说念主闲散或者失落的表白和渲泄；而从说书、说书繁衍出来的演义，则要么聚焦于庙堂纷争和宫廷政变之类战略较量如《三国演义》，要么忘情于江湖造反和伏莽作乱之类草野传说如《水浒传》，更不消说《隋唐演义》、《封神演义》之类的诸多演义演义。这类文学所载的生活之说念，充满无餍狡计，暴力血腥。以阴柔见长辅导坑绷诱拐，以忠义为名宣扬奴才形而上学。这类文学既莫得《山海经》神话中的阳刚，又莫得《诗经》三百篇中的清纯。存在说念理说念理上的审好意思所必备之要素，诸如东说念主的尊荣，悲悯的心扉，心灵的激昂，正人有所不为、有所必为的为东说念主底线，在这类文学当中全然被小不忍则乱大谋、险诈妇东说念主心、无毒不丈夫之类下三滥厚黑原则毅然取代。如此阴阳怪气的审好意思趣味，既是集体不测志创伤的折射，又是扭曲民族心灵制造无理东说念主格的元凶。这种审好意思趣味莳植一代又一代的草野，制作出一个比一个阴戾嚚猾的帝王，进而繁殖出这个民族诸多难以诊疗的神气情结；诸如狡计多端珍爱，阴狠自便珍爱，暴力珍爱，权力珍爱，草野珍爱，帝王珍爱，英雄珍爱，流氓珍爱。 相对于如此一副好意思学布景，不错想见《红楼梦》的问世，是一场什么样的审好意思立异：镇静推出儿女情长珍爱，柔情密意珍爱，无所作为珍爱，拒却功名珍爱，女性珍爱，悲悯珍爱。暴力和权力一说念，在《红楼梦》里不仅变得丑陋，而且显得好笑。即便林冲式的英雄，也必须具备柳湘莲式的侠骨和柔情。倘若要问一部中国历史，在《红楼梦》里是被怎样颠覆的，那么回迎接该是：缘自一种与传统诗学截然有异的审好意思试吃。政事立场也罢，伦理说念德也罢，历史瞻念念也罢，以致是宗教信仰也罢，都及不上审排场念的改变具有更为深刻的精神含金量。若要预计一个民族的文化品质，政事和伦理赫然是最为表层的；即即是宗教信仰，也不是终极的主见；唯有审好意思试吃的险峻优劣，才能测出这个民族的文化质量。一如莎士比亚之于英国民族，塞万提斯之于西班牙民族，但丁之于意大利东说念主，歌德之于日耳曼民族，曹雪芹的《红楼梦》成为中华英才永远的自高。由于《红楼梦》的问世，使这个民族的审好意思趣味，不再纠缠于生活搏弈而具有爽脆精神的存介意味，成为可能，从而在好意思学上记忆《山海经》式的贫寒和《诗经》国风所具的清纯，已毕名符其实的文艺复兴。 满腹疑云，王国维是第一个读懂《红楼梦》之东说念主。借助叔本华的好意思学表面，王国维一眼透底地指出：《红楼梦》乃是“彻里彻外的悲催”，是“悲催中的悲催”，从而“大背于吾国东说念主之精神”。因为“吾国东说念主之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、演义，无往而不着此乐天之颜色。”正如《红楼梦》写出悲脚自己照旧具有好意思学立异的意味，王国维指出《红楼梦》的悲催品质，在中国诗学史上同样具有前无古东说念主的标高。中国诗学的眼界由此被打开，其说念理说念理澈底不下于烟土构兵以后，中国东说念主从坚船利炮运行缓缓地知说念了西方好意思丽和西方文化。愈加饶故意味的是，王国维将《红楼梦》平直与歌德的《浮士德》作比较，与《圣经.旧约》里的《创世纪》作比较。这种比较虽然仅止于“苦痛的摆脱”和“东说念主类不法之历史”，但不测之中却给《红楼梦》之于中国文学作了一个至极准确的定位：一如歌德《浮士德》之于德意志民族，《旧约.创世纪》之于希伯莱民族，《红楼梦》是中华英才《圣经》般的经典。 倘若王国维再征引一下亚里士多德之于悲催的界说，灵魂的净化，那么这位中国悲催好意思学的开导者籍《红楼梦》所阐发的诗学原则，以及这种诗学所具有的存介意味和爽脆精神品质，就愈加彰显。尽工作实上，王国维关注的并非是东说念主世纷争的心机和权术，而是至极爽脆的东说念主物情绪和精神风貌：“若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎！彼于缠陷最深之中，良友伏摆脱之种子，故听《寄生草》之曲而悟驻足之境，读《胠箧》之篇而作焚花散麝之想。”听曲悟境，读篇遐想；这种庄子式的英俊，在《三国演义》和《水浒传》以及诸多演义演义中，是澈底不成想像的细节。这类细节又是热衷于暴力和权术的英雄根底读不懂的。毛泽东只不错读《水浒传》和《三国演义》的野蛮，将《红楼梦》硬生生读成一部阶级斗争的教科书。就好意思学立异而言，并不因为《红楼梦》的问世就完成了。因为如何阅读《红楼梦》，依然不错成为一个巨大的审好意思疑问。即便王国维读出其悲催意味和存在的诗意，也并不料味着后东说念主就会言之成理地以非《三国演义》非《水浒传》的审好意思眼力阅读《红楼梦》。 与被《三国演义》和《水浒传》调教出来的国民意疼于权术和暴力截然有异，王国维的审好意思试吃在于关注东说念主世间的灾难，况兼从六合的视线加以扫视。不仅在《“红楼梦”评论》中如此阐说：“六合一世活之欲良友，而此生活之欲之裂缝，即以生活之苦痛罚之，此即六合之永远的正义也。”“故《桃花扇》，政事的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，形而上学的也，六合的也，文学的也，此《红楼梦》之是以大背于吾国东说念主之精神，而其价值亦即存乎此”。在《东说念主间词话》中也如此体悟：“诗东说念主对六合东说念主生，须入乎其内，又须出乎其外。”表露王国维好意思学的这种六合视角，是解读其审好意思花样的枢纽所在。 正如不像以往的诗学家纠缠于体裁上的目别汇分，或者论说范围如何的包罗万象，王国维又同样不以东说念主世间的纷争为然，而是专注于存在自己的诗意。按说，平常东说念主生与六合之间，相隔很多层面。即便按照老子的阐说，东说念主法地，地法天，天法说念，说念法自然，在东说念主与自然，或曰东说念主与六合之间，也得经由地、天、说念才能抵达。但王国维居然像个孩子一样，频频一股脑儿地将东说念主生与六合相提并论，况兼将六合混混然地归结为一种生活之欲。倘若细究其见解的哄骗，赫然是含混不清的。正如他习惯于将好意思术与好意思学混用，王国维也不细分六合和自然的区别，更不细辨生活之欲和生活空想之间，有什么异同。因此，将“六合一世活之欲良友”，解释成东说念主类自然所具的生活空想，乃是一种油然而生的存在现象，应该适宜其本意。换言之，王国维的六合一词，既指生活空间上的宽绰，又具存在说念理说念理上的自然底蕴。同样趣味，所谓生活之欲，亦然综合了东说念主之为东说念主的悉数欲求。其中，既包括本能需要层面的生活空想，又包括头脑层面的想考才略，还包括心灵层面的精神指向。 从王国维这种混贫寒沌的论说里不错发现，王国维好意思学的六合视角，其实是一种与老子庄子学说邻近的自然瞻念。这种自然瞻念基于的不是感性想辨，而是直观感悟。王国维的直观才略既不是念书读出来的，也不是历经沧桑后大梦初醒的，而是与生俱来的。具有这种天禀的王国维，单纯得几近婴儿，不仅不谙世事，以致艰难起码的生活才略（这可能亦然他终末毅然自沉的原因之一）。相比之下，陈寅恪虽然高洁，但毕竟世事洞明，情面练达，几许具备以低调不争花样处世的才略。王国维却连这样的才略都不具备。由此也不错反证，王国维的天才，实拜上苍所赐。正因为不谙世事，王国维得以洞见他东说念主难以觉察的历史走向：先共和后共产；同样因为不谙世事，王国维得以在好意思学上一领风尚之先：以悲催论与《红楼梦》在精神上并驾皆驱，以意境说开辟出中国诗学的新篇章。 作为其审好意思天禀的又一讲解，在论说《红楼梦》时，王国维曾提倡过令一般学者昏昏欲睡的“吸引”说，“若好意思术中而有吸引之原质乎，则又使吾东说念主自爽脆知识出，而复归于生活之欲。”王国维还专门例举出《西厢记》中的《酬柬》，《牡丹亭》里的《惊梦》，周昉和仇英的写意画作，等等，作为吸引的例证。倘若只是固执于中国的诗学传统，是不管如何弄不解白王国维的“吸引”究竟是什么说念理的。以致对照西方的古典好意思学，也无法找到与吸引相关的见解。因为按照王国维的讲解： “吸引之于好意思，如甘之于辛，火之于水，不相独立者也。吾东说念主欲以吸引之怡悦医东说念主世之苦痛，是犹欲航断港而至海，入幽谷而求明，岂徒有害，而又增之。则岂不以其不成使东说念主忘生活之欲及此欲与物之关系，而反饱读励之也哉！吸引之与优好意思及壮好意思相反对，其故实存于此。” 可见，王国维的所谓“吸引”，乃是一种飘渺，一种无以摆脱的疲钝。这种审好意思情境，至极深入而典型地出现在西方当代派的文学和艺术里，诸如《恭候戈多》中两个流浪汉的逆境，《第二十二条军规》里尤索林的幽默，毕加索的《哥尔尼卡》，达利的奇想异想，康定斯基的冷抽象，等等。王国维陈列的诸多“吸引”例证，虽然接近此意，却并不见得典型。因为在“吸引”背后的审好意思心态，不带有涓滴放肆颜色，而是一种鳏寡孤惸，有时以致含有颓落的意蘊。据此，王国维界说吸引与优好意思壮好意思是相反的。只不外由于那时还见不到自后出现在西方当代派文学艺术中的“吸引”作品，王国维只可将吸引作为一种好意思学猜想提倡。且不说能够如此猜想照旧何等的超前，更何况王国维还专门指出，吸引能够使东说念主“自爽脆知识出，而复归于生活之欲。”由于王国维所谓的生活之欲与六合是对称的，而王国维的所谓六合，又具有自然的涵义，因此，复归于生活一语的潜台词，在于意指复归于自然。此乃王国维好意思学的中枢所在：不是基于知识的习得，而是根植于生命的自然底蕴。从六合和自然着眼瞻念照东说念主生，乃王国维好意思学的恢宏之处。也恰是如此大气，致使王国维《红楼梦评论》一著，得以从老子庄子起笔：“老子曰：东说念主之大患，在我有身。庄子曰：大块载我以形，劳我以生。忧患与劳作之与生，相对待也久矣。”如此起笔，与《红楼梦》从《山海经》故事中的炼石补天开篇，颇有不约而同之妙。而王国维好意思学的文艺复兴涵义，也就这样油然而生地体现了出来。这可能是为胡适们所可望不可即的。 曾有东说念主将古希腊称之为东说念主类的童年。这种说法的确切度，仅止于比方。因为每个民族都有我方的童年，况兼各自的童年别有异趣。汉语民族磋磨自身的童年牵挂见诸《山海经》，这个民族的童年话语（Primary Expression），则见诸老子的《说念德经》和庄子的《狂放游》等篇什。《山海经》记录的是一个民族最为元初的健康浑厚的集体不测志，老庄文章写出的是这个民族对自然对六合对东说念主世对东说念主生最为始源的看法。春秋战国时期，这个民族在文化上发生了巨大的嬗变。先秦以降，其文化日渐雕残；及至宋明时期，这个民族的文化神气，业已形成集体不测志创伤。比起《山海经》的贫寒，《红楼梦》并非神话故事，却在不测间修补着这个民族的集体不测志创伤。这可能是演义中的补天意像，最为意义深长的涵义，就连作者本东说念主都未必有知。王国维之是以能够成为《红楼梦》的老友，能够在精神上和审好意思上与之对话，其根底的原因在于，能够像《红楼梦》那样回到这个民族的童年。因为从老庄的自然瞻念和东说念主生瞻念，不错洞见周公建制孔子立说之前的华夏民族，具有什么样的东说念主文气度和精神底蕴。这既不是知识累积能够已毕的，也不是感性想考不错抵达的。这是一种心灵的重复，一种老子所说的回到婴儿现象的才略和天禀。 文化的生命形态与东说念主的生命结构，是完全对称的。生命的元气是否充沛，在于能否记忆婴儿现象。而文化的内涵是否丰富，在于能否回到其始源的萌芽现象。文化与好意思丽的一个根底区别在于，好意思丽是物资的，文化是精神的；好意思丽是时候的、线性的、递进的，文化是空间的、轮回的、往复的。文化的这种空间性和往复性，决定了其生生不断的生命力不在于与时俱进，而在于赓续记忆。欧洲的文艺复兴通过记忆古希腊时期而赢得文化的再度晴明，中国文化也将经由相类的文艺复兴，重新起步。只是这种历史性的记号，并不见诸北大《新后生》的努力，而是见诸当年清华国粹院的两个灵魂东说念主物，王国维和陈寅恪的特等孝敬。 《诗经》三百篇，乃汉语民族的童年吟咏（Primary Singings），亦然王国维《东说念主间词话》在讲解其诗学主张时一再征引的根底参照。“诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不成以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古东说念主无题之词亦为之作题。如瞻念一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗一火，词有题而词一火，然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。”王国维在此莫得说起下材之士如若何何。倘若要例举下材之士，那么应该是口语新诗当中的主题先行见解先行之辈。 《东说念主间词话》的具体到作品赏析，王国维亦以《诗经》中的国风篇什作准则：“《诗•蒹葭》一篇，最得风东说念主深致。晏同叔之‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽海角路。’意颇近之。但一散落，一壮烈耳。”虽然莫得进一步挑明，散落者时常有豁达作底，壮烈者可能为料理所囿，而只是是点到放弃，但宋词与上古风东说念主介意境上的有别，照旧一目了然。 众东说念主论说《东说念主间词话》，时常聚焦于“有我之境”与“无我之境”的异同。这虽然是王国维意境说的难得内容，但并非是《东说念主间词话》的好意思学标高。《东说念主间词话》的好意思学标高在于，磋磨李后主的论说：“词至李后主而眼界始大，感叹遂深，遂变伶工之词而为士医生之词。”因为，王国维指出： 尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋说念君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然说念君不外自说念生世之戚，后主则俨有释迦基督担荷东说念主类罪戾之意，其大小固不同矣。 宋徽宗的《燕山亭》，初读之下，颇类于李后主的词作，尤其是后半阙：“凭寄离恨重重，这双燕，何曾会东说念主言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不想量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不作念。”这与李后主的诸多感叹何其相似乃尔：“雁来音讯无凭，路遥归梦难成，离恨恰如春草，更行更远还生”；“几许恨，昨夜梦魂中”，“几许泪，断脸复横颐”；“小楼昨夜又东风，祖国痛定思痛月明中”，“梦里不知身是客，一晌贪欢”两个同样的艺术家皇帝，同样的“生于深宫之中，长于妇东说念主之手”，又同样的成为一火国之君，但王国维却能从他们的诗词间阔别出宋徽宗“不外自说念生世之戚”，而李后主却“俨有释迦基督担荷东说念主类罪戾之意”。因为宋徽宗写不出李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”也写不出李后主的“活水落花春去也，天上东说念主間！” 虽然释迦基督的生命意境远非李后主不错望其肩背，但王国维着意指出，李后主有荷担东说念主类罪戾之意。王氏此处论说，既容易被东说念主误读成李后主就是释迦基督（曾有东说念主胡乱阐明，将《红楼梦》中李后主式东说念主物贾宝玉说成是基督），又可能被东说念主曲解为李后主为普天之下匹夫匹妇匹夫子民有所担当。事实上，准确的读解应该在于：相对于宋徽宗的固执于自身遭际，李后主的词作具有悲悯心扉。王国维虽然莫得明确说出悲悯心扉，但其好意思学讲解也罢，《东说念主间词话》也罢，却处处渗透这样的心扉。王国维在阐说其好意思学瞻念念时所提倡的诸多说法，诸如游戏说，高古说，天才说，意境说（参见拙作《王国维自沉的文化芬芳》），都不外是其审好意思趣味的表达。唯有蕴含在王氏著述字里行间的悲悯心扉，才是其审盛意境的标高。而又恰是在悲悯的意境上，王国维的爽脆，与周作主说念主的清淡，不期而遇。抵达悲悯意境，在王国维是基于其审好意思的敏锐，在周作主说念主是基于“前世落发今在家”式的宗教意志。可见，审好意思的极致，与宗教并排。而悲悯，既是审盛意境，又是宗教心扉。此乃王国维《东说念主间词话》心仪境一说的要义所在。 相对于自《文心雕龙》稳健奠定的说念统诗学，梵学的东渐，尤其是禅宗的兴起，在中国士医生阶级激发了心灵的解放。解放想想由此萌发，犹如习习微风，吹皱中国文化的一池春水，终致中国诗学界异端突起。想想看吧，即即是宋明理学诸家，都分化出深受禅宗影响的王阳明心学。更不消说，苏东坡的诗文意境，已远非李白的“仰天大笑外出去，我辈岂是蓬蒿东说念主”可比。相对于李白急功近利的“蜀说念难，难于上苍天”，苏东坡信笔挥就的乃是心平气和的“月有阴晴圆缺，东说念主有生离永别；希望东说念主长久，沉共婵娟。”在这样一片氛围之下，严羽的《沧浪诗话》顺流而至；藉禅宗之名，持趣话一说，挑战《文心雕龙》的说念统诗学，连同文以载说念的诗学传统。 比起王国维的好意思学想想，严羽在《沧浪诗话》里的诗学追求，不外小荷才露尖尖角。“不涉理路，不落言筌”；“羚羊挂角，无迹可寻”；“言有尽而意无尽”，云云，宛如春日一缕晨光，悄然融解着传统诗学的说念统坚冰。论说是祥和的，挑战却是强硬的。这是心灵放飞时常具有的气度和风味。有宋一代，既是传统儒学干涉本本主义的僵化时期，又是中国诗学出现峰回路转的历史时刻。其反差一如朝臣中馈遗着空前刻板的宋儒标本，宫廷里会出现极具艺术气质的秉性皇帝。一边是皇帝在吟诗作画，一边是大臣在用力绷紧三从四德的伦理说念德之弦。就政事而言，有宋一朝悲催连连；就文化而言，有宋演出的却是一幕幕乖癖的笑剧。 《沧浪诗话》的妙悟说之于《东说念主间词话》的意境说，有如《典论.论文》的经国伟业说之于《文心雕龙》的说念统表率。这两脉截然有异的诗学流派，虽然不曾水来土掩，相互却摧眉折腰。按理说，这两种诗学，有如两个不同的维度，澈底不可能互重复融。然而，陈寅恪却偏巧曲折于这两者之间，宛如埃舍尔绘图中那条从二维寰球向三维寰球挣扎的龙一样，从说念统诗学的地平线上遒劲地闯入心灵好意思学的宽绰空间。 比起王国维婴儿般懵懂单纯，陈寅恪无疑老练持重。以少年作喻，是意指其因解放想想和孤独东说念主格而产生的精神活力，芳华常驻；以老练类比，是形容其行事处世和著述论说的三想尔后行，镇静有致。然而，陈寅恪之是以能够成为一代宗匠，却又不在于他的老练持重，而在于他在骨子里并非是个钱钟书式的明智东说念主，而是个十十足足的痴东说念主。游学西洋数国数年，不曾得手任何学位，更不消说拿到什么学术头衔，但他带回来一肚子的真才实学，满脑子的灼见真知。此为一痴。毕生教书写稿，长久不渝；既不在乎被东说念主誉为“教训的教训”，也不在乎能否在京城身据高位；郭沫若梦寐以求的平常荣耀，钱钟书悄然弃取的朝廷恩典，陈寅恪掷地金声地毅然拒却，宁可不为人知地偏隅一方，作念个终生教书匠。此为二痴。虽然书通二酉，如椽大笔，环顾六合，无东说念主可及，却既不自矜，也不油滑，依然像个初涉东说念主世的纯情少年一般，不错被《再生缘》感动得如痴似醉。此为三痴。一世疾病缠身，晚年双目失明，却不知养生保健，不懂落寞欢然，煞费苦心，拼着老命为明末一介风尘女子谱写生平，完成一部八十万字的《柳如是传奇》。此为四痴。 众东说念主说起陈寅恪，大都沦落其深奥的学问，或者惊羡其显著的门第，鲜有阅读其洗澡人道者。殊不知，正因为是个痴东说念主，陈寅恪才会读懂王国维的自沉，读懂王国维的文化意蕴；也正因为是个痴东说念主，陈寅恪才具有一般学东说念主很少具备的知悉和识见。事实上，陈寅恪的门第，与其说显著，不如说运说念多舛；祖父因为执着于改良而被罢职，父亲由于家国际侮益重、报怨我方年老无力御敌而自绝身一火。如此鸡犬不宁，虽然及不上《红楼梦》作者的曹氏眷属那么大起大落，但也足以让陈寅恪刻骨铭心。祖父陈宝箴留住的刻有曾国藩钤记的精神遗产，深深影响到陈寅恪，以致其坦承：“平生为不古不今之学，想想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡南皮之间。”父亲陈三立宁为瓦全宁当玉碎的节气，莳植出陈寅恪一副“自利自为、英武不成屈”的高洁东说念主格，以致在其《柳如是传奇》的女主东说念主公身上，都不错看到如此一片风骨的抵赖折射。 如此一个出俗之东说念主，自有一番不俗之见。这可能是在俗世间哄骗自如的钱钟书所难以企及的。但是，钱钟书在诗学上之于陈寅恪的微词，却又是不得不谨慎对待的。当钱钟书在一个国际学术会议上公开说出这样一番话时，倘若陈寅恪于黄泉之下有知，可能会微微一震。 譬如解放前有位大学者在推敲白居易《长恨歌》时，蹧跶博学与真贵来解答“杨贵妃入宫时是否处女?”的问题——一个比“济慈喝什么稀饭？”“普希金抽不吸烟”等西方研究的口实更无谓的问题。今天很难遐想这一类问题的解答再会被认为是严肃的文学研究。 虽然杨贵妃入宫时是否处女的细节，关涉到唐明皇是否夺媳为妃，进而关涉到李唐王朝的说念德风尚和胡夷习俗研究，但这毕竟是个历史学课题。陈寅恪将这样一个史学课题置入其《元白诗笺证稿》细加推敲，照实有以史入诗之嫌。因此，钱钟书的下述议论，无疑愈加振振有词： “诗史”的看法是个一偏之见。诗是维妙维肖的活东西，史诚然是诗的主干，然而假如单凭内容是否在史书上信而有徵这少许来判断诗歌的价值，那就仿佛要从爱克司光透视里来核定丹青家和雕镂家所弃取的东说念主体好意思了。……历史考据只扣住名义的迹象，这恰是它的平正的良习，要否则它就丧失了谨严，算不得考据，或者变成不老实、遇事生风的考据，所谓牵强附合。考据只料定己然，而艺术不错设想自然和测度是以然。 公私分明，钱钟书点到了陈寅恪诗学要道的痛处。钱氏这番议论，占有百分之九十的审好意思上风。虽然陈寅恪的研究要道并不完全不成立。同样的试吃白居易《卖炭翁》中“回车叱牛牵向北”一句，钱钟书不错贯注其“衷曲惶乱”，陈寅恪为何不成逸意想卖炭翁那时在长安城的位置？然而，审好意思毕竟迥异于史学考据。倘若对任何一个文学细节都要进行史学说念理说念理上的考据性还原，那么就得穷究丹麦历史上到底有莫得《哈姆雷特》中的阿谁王子？或者《浮士德》究竟在暗喻德国历史上哪个东说念主物？《山海经》中的女娲，真的补过天么？后羿真的射过日么？精卫真的填过海么？如此等等。 鉴于钱钟书的微词，磋磨陈寅恪在诗学理念上的论说，不得不回到陈氏本东说念主的坦承上：咸丰同治之世，湘乡南皮之间。这与其说是对同治中兴的牵挂，对曾国藩功业的垂青，不如说是陈氏磋磨我方想想渊源的夫子自说念。早年陈寅恪，胸怀经世之学，心有河汾之志，颇有师法隋末王通之意，别开一番修真金不怕火治平的兼济东说念主生。如此志向，不可能在其诗学阐说上“羚羊挂角，无迹可寻”，而很容易认可文章乃经国之业的说念统原则。也恰是这样的认可，致使陈寅恪的诗学瞻念念与其对中国文化不重好意思学的深刻知悉，发生严重冲突。陈氏一方面看出，“支那民族素乏幽眇之想”，一方面又将伤时感事的儒家诗东说念主杜甫，奉为诗林至尊，“少陵为中国第一等诗东说念主”。这与王国维之于李后主的推崇，实在是迥异其趣。 比之懵懂处世的王国维，陈寅恪的遗世孤独却有着过东说念主的清醒。倘若踏进明末清初，陈寅恪完全可能成为又一个顾炎武；倘若恰逢商周之交，陈寅恪不是奴婢箕子扬长而去，就是如同伯夷叔皆那样不食周粟了结余生。好意思国普林斯顿大学的余英时教训，将这等东说念主物称作文化难民。余教训没能说领会的是，松手其实是互置的；既不错说被松手，也不错说是主动松手了不肯认可的王朝，松手了舛错的时期，松手了堕落的历史。余教训还莫得看深入的是，陈寅恪的清醒是有代价的，不仅有生活的代价，更有审好意思上的代价。 审好意思与政事立场和说念德伦理的一个根底区别在于，很难诉诸感性想考。审好意思时常是根植于潜意志的好恶。然而，陈寅恪的审好意思趣味里，却掺和着至极传统的说念德感性。从陈寅恪的坦承中，不错发现，这种说念德感性具有祖传说念理说念理上的与生俱来。东说念主们时常说的门第，无疑会影响东说念主的成长；而一个世家的门第，对东说念主的影响更为繁重，有时不错深入骨髓，或者说，干涉到潜意志层面。在陈寅恪的父辈祖父辈身上，深深烙有曾国藩时期的钤记。这种钤记也同样深植于陈寅恪的牵挂乃至陈寅恪的性格。若说陈寅恪也像曾国藩一样研习过宋明理学，赫然有失确切；但说陈寅恪照实具有曾国藩式的修真金不怕火治平理念，应该适宜。只是相对于曾国藩作念了一个老式庙堂里的改革家，陈寅恪更像一个儒家话语体系里的造反者。有趣的是，陈寅恪的这种造反，居然不错与他的说念德感性，并行不悖。如此一种心路历程，见诸陈寅恪另一篇诗学论著，《论〈再生缘〉》。此著开宗明义一番话，值得玩味。 众东说念主往往震矜于天竺希腊及西洋史诗之名，而不知吾国亦有此体。番邦史诗中宗教形而上学之想想，甚深通博大，虽远胜于吾国弹词之所言，然止就体裁立论，实未有各异。弹词之书，其文词之下游者固不足论。若其佳者，如再生缘之文，则在吾国自是长篇七言排律之佳诗。在番邦亦与诸长篇史诗，至少兼并体裁。寅恪四十年前常读希腊梵文诸史诗原文，颇怪其体裁与弹词相同。然现时锋不免拘于俗见，复未能取再生缘之书，以供参证，故禁不敢发。流逝数十年，迟至暮齿，始为之一吐，亦不顾当世袭自后通东说念主之调侃也。 终末两段话，与其说是陈氏自谦，不如说是作者照实莫得把抓，艰难自信。应该说，那样的踌躇，不是莫得趣味的。因为《再生缘》不管如何，都不成与古印度古希腊的史诗相提并论。诸如《罗摩衍那》或者《伊里亚特》那样的史诗，有类于中国的《诗经》和《山海经》，乃是印度民族或者希腊民族各自的童年话语，亦然其民族元初形象的自我写真，从而蕴含着其民族最为始源最为本真的集体不测志内涵。如此形象，如此内涵，在华夏民族不是经由《伊里亚特》式的史诗、而是经由神话和风诗有所记录。这断然组成的历史事实，根底不可能改变弥补。也就是说，不管从荣格的集体不测志学说亦即当代神气科学、如故从审好意思学问上说，《再生缘》都不可能具有印度史诗和希腊史诗那样的历史内涵和好意思学价值。巧合恰是意志到可能会犯学问性失实，陈寅恪才会在作出如此论断时，产生过踌躇。况兼，还专门排斥“深通博大的宗教形而上学想想”，而“止就体裁立论”，以示严慎。有趣的是，郭沫若在唱和陈寅恪对《再生缘》的评论时，却少许都不踌躇。此公在《〈再生缘〉前十七卷和它的作者陈端生》一文中，至极骁勇地料定说： 陈端生的确是一位天才作者，她的《再生缘》比《天雨花》好。如果要和《红楼梦》相比，与其说《南花北梦》，倒不如说《南缘北梦》。 郭氏不敢拿《再生缘》与古印度古希腊的史诗相提并论，却又毅然与《红楼梦》比好意思。这是别一种无知。《红楼梦》的好意思学价值，有类于欧洲文艺复兴群众莎士比亚的戏剧。这样的经典，不是一个民族的童年写真，但却是对其民族童年的回忆和复写。《红楼梦》从《山海经》故事写起，莎翁戏剧与古希腊戏剧遥遥相望。其中，《哈姆雷特》平直就是古希腊三大悲催家共同写过的一出戏剧的翻版（笃信参见拙作《好意思国阅读》中磋磨古希腊戏剧和莎翁戏剧的论说）。《再生缘》根底不具备《红楼梦》所具有的文艺复兴意味，也不可能如同《红楼梦》那样，足以与莎士比亚戏剧并驾皆驱。 《再生缘》的准确定位，应该在《木兰诗》和《孔雀东南飞》之间，况兼承继了杜甫“三吏三别”式的叙事诗传统。可能也恰是这种杜甫式的叙事诗气魄，加上一个傲视神飞的巾帼须眉形象，使陈寅恪产生了巨大的共识。以陈寅恪那种王通加顾炎武的气质和秉性，《西厢记》和《牡丹亭》那样的戏曲，并不足以让他动心。因为全然是花前月下，莫得“国破江山在、城春草木深”式的悲冷厌烦。但要是《三国演义》和《水浒传》，又会让陈寅恪大倒胃口。不是太嚚猾太险诈，就是太草野太暴力。唯有《再生缘》那样的叙事诗，才能让陈寅恪动容。柔情之中有阳刚，儿女情长里面含有家仇国忧。信赖与《再生缘》试吃邻近的《桃花扇》，也会得到陈寅恪的钟爱。自然，比起《桃花扇》的才子佳东说念主故事，《再生缘》中的女子更阳刚，颇有花木兰式的英气。区别在于，木兰从军是报効国度，《再生缘》中的女扮男装却是家仇所逼。 将《再生缘》定位于《木兰诗》和《孔雀东南飞》之间，乃是一种至极委婉的有计划。因为《再生缘》的诗词根底虽属上乘，文华斐然，东说念主物描摹轻重缓急，澎湃的铺叙之中，间杂着为女性叙事者特有的柔婉和雅致；但比之于《木兰诗》和《孔雀东南飞》，在好意思学上艰难一份清纯。那对汉诗双璧，一则无际灵动，有笑剧风貌；一则凄恻沉郁，呈悲催底蘊；近可与十九首古诗比翼，远可与诗三百中的国风相望。那时，虽然汉儒在野野前仆后继地作了极大努力，但孔孟的伦理说念德瞻念念还没能傍边民间的生活花样，更莫得影响到民间的诗风。《木兰诗》写为国出征，不带有什么忠孝瞻念念。相比之下，自后《说岳全传》里的岳飞形象，完全成了舍身为国的楷模。儒家纲常之于民族心灵的侵蚀，经由宋明理学及至有清一代，照旧形成了集体不测志创伤。这样的历史沉淀，险些见诸悉数的文艺作品，只不经由度轻重良友。除了《红楼梦》作者能够跳出这样的瞻念念枷锁，一般文东说念主诗人，大都难以避免。才能横溢的女才子，《再生缘》作者陈端生，也未能免俗。 《再生缘》所叙述的鬈曲故事，虽然带有强烈的造反颜色，但从根底上说，并莫得脱开忠孝节烈的说念德范例。尽管皇帝并非如何圣明，但皇恩依然浩荡。女子自然扮了男装，但骨子里不外是又一个木兰再世，况兼还以中状元出东说念主头地。诸如此类的庸俗，连陈寅恪都不得不承认： 今东说念主是以不喜读此书之原因颇多，其最主要者，则以此书想想古老，如女扮男装、中状元、作宰极端俗滥可厌之情事。 这要放在《红楼梦》里的贾宝玉，早就跳起来跟女状元说念声拜拜了。然而陈寅恪虽然也算一痴，却远莫得痴到贾宝玉的程度。紧接着，陈寅恪赶快向读者述说了我方为什么依然心爱《再生缘》的缘由： 然此类情事之描摹，固为昔日演义弹词之通病，其可厌自不待言，寅恪往日是以不喜读此等书者，亦由此故也。年来读史，于知东说念主论事之旨稍有所得，遂取再生缘之书，与陈端生个东说念主身世之可考见者相参会，钩索乾隆朝史事之沉隐，玩味再生缘文词之优好意思，然后恍然知再生缘实弹词体中空前之作，而陈端生亦当日大都女性中想想最超越之东说念主也。夫当日一般东说念主所能取得之政事上最高地位为宰相，社会上最高地位为状元，此两事时常皆由科举之路线得之。而科举则为男性所专占之权益。当日女子不管其才学如何超越，均无与男性竞争之机会，即应考中第，作官当国之可能。此固为具有才学之女子心中所最不屈者，而在端生个东说念主，尤别有更不屈之情理也。 可见，是女子作念了状元（自然以女扮男装为前提）和女东说念主讲说故事（无疑讲得娓娓悦耳），让陈寅恪怦然动心。说这不见得如何造反，陈寅恪可能不以为然。但说这样的造反有如林黛玉的悲情，赫然有失夸张。比较公允的说法，应该是，这样的故事在伦理瞻念念上几许带有些变革的意味。这可能是陈寅恪乐意接受的，因为这会让他想起曾湘乡。倘若要作一个严格的界定，那么不错说，《再生缘》虽然依旧囿于传统的说念德感性，但毕竟是对作为意志形态的儒家纲常伦理的反叛。这与陈寅恪既怀带有儒家入世颜色的兼济心扉和说念德感性，又不以作为意志形态的儒家想想为然，恰好极其吻合。 从陈寅恪的这番辩说里不错看出，这位独步六合的大学者，在《再生缘》面前，却像个刚入世的纯情少年一般草率其词。他明知《再生缘》未能免于“昔日演义弹词之通病”，却依然要“玩味再生缘文词之优好意思，然后恍然知再生缘实弹词中空前之作，而陈端生亦当日大都女性中想想最超越之东说念主也。”倘若再磋磨到前边开宗明义的那些溢好意思之词，陈老先生静下心来仔细想想，可能会哑然发笑。但必须指出的是，陈寅恪其实并非茫茫乎沉缅其中，他是想借此表达某种一时候说不深入的情谊，说念出一种他难以描摹的委托。他在《论〈再生缘〉》里兜来兜去地兜了老半天，最终如故没能兜出来。直到干涉《柳如是传奇》的创作，他方才领会过来，底本是要借一女子的遭际，说出我方胸中的块垒，指出什么叫作念解放之想想，孤独之东说念主格。 比较缺憾的是，将陈寅恪定名为文化难民的余英时教训，并不寄望陈寅恪之于《再生缘》的这种徬徨。余教训在《陈寅恪研究缘分记》中通过他东说念主转达的信息，告诉读者：“陈老当年于读过教训《陈寅恪论再生缘书后》一文后，曾说：‘作者知我’。”余教训由此感叹说念： 我还深入地记起，我那时读到寅恪先生“作者知我“四字的考语，心中的感动确凿莫可言宣。我合计不管我化几许工夫为他“代下注脚，发皇心曲”，不管我因此遭到几许诬毁和攻讦，有此一语，我所赢得的酬劳都已远远超过我所付出的代价了。 时至当天，为陈寅恪论文章注发皇，早已成为荣耀，余教训不必操心会遭到诬毁和攻讦。可圈可点的乃是，余教训与陈寅恪之间，究竟厚交到何种程度。应知，余教训的研究朱熹与陈寅恪的自承“议论近乎湘乡南皮之间”，不说一丈差九尺，至少是未可同日而言。相互同样的怀有兼济之心，余教训的想想布景乃承继其师钱穆的所谓新儒家，而陈寅恪的想想渊源，却不不错儒家笼统之。尤其是相互在审好意思感受上的区别，愈加显著。陈寅恪在《柳如是传奇》里达到的审盛意境，乃是《红楼梦的两个寰球》作者余英时可望而不可即的。余教训在审好意思上的笨拙，与陈寅恪在审好意思上的机敏，对照昭彰。因此，余教训经由《再生缘》与陈寅恪已毕的厚交，应该是有限的。而陈寅恪所言的“作者知我”，与其说是相互在想想和审好意思上的共识，不如说是相互籍《再生缘》所心照不宣的世事感怀：十足不肯认可阿谁新兴的王朝，十足怀有雅人韵士之于江湖草野的不屑。自然，这样的厚交里，也包含了相互对“文章合为时而著，诗歌合为事而作”的诗学表率的推崇。趁机说一句，这亦然陈寅恪之是以弃取白居易作为诗歌研究对象的原因所在。 在诗学上，余教训无多涉猎，但在理念上，可能会很认可陈寅恪的推崇杜诗，虽然相互在审盛意境上有别。陈寅恪在审好意思上的别具一格，不仅迥然异于新儒家学者余英时，而且其《柳如是传奇》所抵达的审盛意境，也远非其《论再生缘》一著可相相比。从诗歌好意思学的角度上说，陈寅恪的“以诗证史，以史解诗”比起王国维的《东说念主间词话》，显得不无稚子，但却精细安详，作念工纯正，不失为诗学一家之说。况兼，也恰是凭借这种跸路蓝缕式的史学花样，陈寅恪作念出了意义深长的《柳如是传奇》。 陈寅恪于《柳如是传奇》的第一章中，如此表明我方的讲说花样： 此稿既以释证钱柳缘分之诗为题目，故略述释证之范围及义例。自来诂释诗章，可别为二。一为考据时刻，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即那时之事实。后者乃释古典，即旧籍之出处。 不错说，从来莫得东说念主以史学研究的考据花样，写出一部文学性极强的史学论著，或者说一部史学价值极高的文学巨著。陈寅恪的“以诗证史，以史解诗”，由此赢得了一种无心插柳的得胜和晴明。乍读之下，会合计这种写法似乎弄巧成拙：以诗证和史解的花样，塑造了一群以柳如是为中心的东说念主物形象；以围绕着柳如是的一群明末清初东说念主物，写出了一部意义深长的历史。就文学叙事而言，过于禁闭，乃至艰难应有的可读性；就史学研究而言，虽然价值很高，却又不像陈氏我方的史学论著那样注重于社会轨制民风交通之类的研究，而是聚焦于东说念主物的情绪和风貌。然而就凭着这弄巧成拙的叙事花样，陈寅恪得胜地塑造出了一个千古不灭的女子形象，柳如是。不管从精样貌质如故从好意思学内涵上说，柳如是形象都足以成为林黛玉的姐妹篇。用陈寅恪我方的话来说： 披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀余恨，有不错令东说念主感泣不成我方者焉。夫三户一火秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士医生，犹应帮忙扩展，以赏赐我民族孤独之精神，解放之想想。何况出于婉娈倚门之仙女，缱绻饱读瑟之小妇，而又为那时贪污者所深诋，后世浮滑者所厚诬之东说念主哉！ 明末清初，剧变之秋，故事纷繁，东说念主物宽绰，为史家关注，为文东说念主驻足。且不说磋磨顾炎武、黄宗羲和王夫之的研究，是如何的指不胜屈，一代代文东说念主也不甘逾期。有写李自成以趋附红朝太祖者，有赞多尔衮以感叹汉民族屎滚尿流者。叙说袁崇焕或者吴三桂的笔墨，时常诉诸悲愤难当的爱国心扉。昔日最具好意思学价值的作品，当数“借聚散之情写兴一火之感”的《桃花扇》。秦淮河由于李香君和侯方域的故事而充满传奇颜色，更有冒辟疆和董小宛的悲欢情事，流芳后世。然而，谁也预料不到，一向专注于中古历史研究的陈寅恪，会选取柳如是这样一个“婉娈倚门之仙女，缱绻饱读瑟之小妇”，由“窥见其孤怀余恨”而赏赐“我民族孤独之精神，解放之想想”。 十几年前，阅毕此作，感怀之际，曾写《哀吊柳如是传奇》一篇，将陈寅恪此作与《红楼梦》相提并论，在此择要编录如次： 悲催《红楼梦》于非东说念主寰球拓出一片东说念主性天地，《柳如是传奇》从历史山地推出一团东说念主格光明。所谓东说念主格光明，当类于马丁•海德格尔《Being and Time》之Being，或曰存在之翻开，或曰存在之关怀。窃以为，恰是这种存在关怀说念理说念理上的东说念主格主题而不是常东说念主所云之爱国关爱，使《柳如是传奇》高出于其他相类题材之作，而足以与《红楼梦》比好意思。 这样的东说念主格光明和存在关怀，在《柳如是传奇》中同期体现于柳如是形象的超凡出俗和钱谦益形象的丰富性： 寅恪先生于《柳如是传奇》述及河东君与钱牧斋奇迹时，曾讲到柳如是的“三死”： 乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不成。君奋身欲沉池水中，持之不得入…… 是秋宗伯北行，君留白下，宗伯寻谢病归。丁亥三月捕宗伯亟，君挚一囊，从刀头剑中，牧圉惟谨。事解，宗伯和苏子瞻御史台寄妻韵，赋诗以好意思之。…… 宗伯薨，族子钱曾等为君求金，于六月十八日投环死。 “三死”赫然以柳如是为红花，以钱谦益为绿叶。然仅止于此，《传奇》则与《桃花扇》无异。而我以为，《传奇》高出于《桃花扇》之处，不在于对柳氏的讴歌，而在于对钱氏的表露。 寅恪先生自然不以宗伯去处为然，并于行文之中时有讽意，如评说钱氏被讥为两朝首脑的史料时说： 牧斋在明朝不得跻相位，降清复不得为“阁老”，虽称“两朝首脑”，终取笑于东说念主，可哀也已。然统瞻念全书所述，作者多有金科玉律。同样为“劝死”的史料，若夫《蘼芜纪闻》引《扫轨谈天》云： 乙酉王师东下，南都旋一火。柳如是劝宗伯死，宗伯佯应之。于是载酒尚湖，遍语亲知，谓将效屈子沉渊之高节。及日暮，旁皇凝西山欢娱，探水中曰，冷极奈何！遂不死。寅恪评说念： 尚湖西山皆在常熟，当南都倾覆时，钱柳皆在白下，时候地域，实相冲突。此妄东说念主耳食之谈，不待详辨。 以寅恪先生之见，柳如是与钱谦益之间，虽然性格相异，“一诙谐勇敢，一彷徨怯懦”，于弃取死活上也殊多各异，但两者的弃取却同样严肃。何况钱氏留念生活，并无下游之迹。《传奇》曾连引数则史料，讲解钱氏磋磨柳氏与他东说念主交往一事之立场，如： 当谦益往北，柳氏与东说念主通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，禁绝再见。谓国破君一火，士医生尚不周密节，乃以不成守身责一女子耶？此言可谓平而恕矣。《传奇》并不因为钱谦益的彷徨怯懦而一味痛斥，相反，作者于开卷缘由一章便点明： 披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀余恨，有不错令东说念主感泣而不成自已者焉。 我方“不降志，不辱身”，然亦不因此自愿高手一筹，贬诋他东说念主。强者虽有强者之强项，弱者亦自有弱者之尊荣。恰是在这少许上，《柳如是传奇》高出《桃花扇》一筹。《桃花扇》可列为历史上磋磨商女与一火国之关系的别一种说法。粗粗一看，这类作品似亦为商女伸张，如李香君之大义凛然。然深加细究，则可发现，此种爱国关爱乃节妇烈女的同义语。中国历史上的管辖之术有王说念骄傲之交互，中国东说念主的相残则有暴力夷戮与说念德谋杀之区别。大块杀人如麻乃阳光下的罪戾，东说念主东说念主所见；说念德绞杀却是暮夜里的无餍，难为东说念主觉。《桃花扇》张扬商女爱国，意在贬斥书生汉奸。李香君形像之于侯方域宛如一把说念德匕首，刀刃所至，一片血肉贫寒，而有趣的是，刽子手又照样由文东说念主孔尚任担当。由于书生与商女同属弱者之列，既无大权在抓，又无金戈在手，故频频在兴一火关头要被质问忠烈名节。书生参军如辛弃疾者自然骁勇可嘉，文东说念主赴死如文天祥者亦可谓史书赤忱，然而倘若其均为名节而去，不亦悲夫？试问，王侯将相且无以保护其臣民，匹夫匹妇(包括书生商女) 又缘何应为前朝殉葬？即便就清兵入关而言，此乃崇祯皇帝及大顺皇帝之关联，缘何历史往往不究皇帝问书生？如果问一问在大明、大顺、大清之间，凭什么说弃取这个光荣弃取阿谁可耻？当缘何置答。按照一种常规，只要主战，击败了亦然英雄；谁想谈判，得胜了也有卖国之嫌疑。同样的逻辑用于书生，则因为其手无寸铁，总免不了有堕落的危急，一如中国女子往往濒临名节问题一样。东说念主格的关怀，往往不是强者的逻辑，而是弱者的形而上学。强者大多注重功利，欲摆布生活的权益；弱者往往关怀灵魂，只撰写存在的历史。然而中国东说念主历来倾向于强者的专制权力而无视弱者的生活权益，故伦理准则老是按强者的意志制定。杜牧“商女”一诗如是，《桃花扇》一剧如是，险些悉数的传奇故事戏曲演义都如是(如《水浒传》里宋江杀惜，武松杀嫂，老是杀得仗义执言)，唯有《红楼梦》唱了反调，唯有《柳如是传奇》写了相反的历史。 此处需要补充的是，《柳如是传奇》之于孔教纲常伦理的反叛是多重的。其一，选取一个烟花女子、卑眇小妾作女主东说念主公，况兼将之誉为比“三户一火秦之志，九章哀郢之辞”更伟大的奇迹，断然震天动地；如此手笔，唯有见诸《红楼梦》中贾宝玉为晴雯作足以与《离骚》比肩的《芙蓉女儿诔》。其二，陈寅恪笔下的柳如是，不止有心怀，如晴雯般心高气傲；而且有文才，如林黛玉般才华横溢；愈加睥睨乱世的是，河东君磊浪不羁，根底不把礼教纲常社会公论家规家法放在眼里，从而不止在家仇国恨上，哪怕在男女情事上，也照样独具花木兰式的英气。这一步不要说《再生缘》，不要说《木兰诗》和《孔雀东南飞》，即即是《红楼梦》，都不曾跨越。其三，钱谦益之于柳如是之钟情，比贾宝玉之于林黛玉的一往情深，更为深邃浓郁，以致于根底不在乎柳如是如何出轨，以致与他东说念主偷情。从这几重反叛中，不错看出，《柳如是传奇》的悲悯心扉，堪比王国维在《东说念主间词话》中之于李后主的评说，全然与《红楼梦》同日而说念。 这可能是曲常有趣的一个表象，陈寅恪评说《再生缘》，如何也评说不到《红楼梦》那样的审盛意境。然而，轮到陈寅恪我方写一个《再生缘》式的故事，一写就写出了《红楼梦》式的意境。作为一个诗学家，文学评论家，陈寅恪并非不落俗套。即即是作为一个文学家，陈寅恪也仅止于其高妙的诗歌造诣，并不擅长叙事文学，以致连起码的叙事学问都不具备。陈寅恪能够写出与《红楼梦》相比好意思的《柳如是传奇》的秘密在于：扫视历史，眼力如炬；况兼，经由考据求证史实从良友毕对东说念主物和细节作历史还原的才略，举世无双。《柳如是传奇》的得胜，不在于天际有天的叙事，也不在于精彩纷呈的描摹，而在于有根有据、无庸置疑的东说念主物形象和生活细节还原。如第一章末了，陈寅恪从钱谦益弟子沈雄的词作，一步步释证钱谦益诗句“今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流”，终末掘发出其出处，“河东君寒柳詞云，约个梅魂，与伊深怜低语”。仅此一句细语，一个厚情女子的深情款款便绘声绘色。 一个学者的大气，并非由于学问的如何肥沃，而是因为识见深邃和心怀恢宏。陈寅恪在评说文学作品时，是至极稚子的，但这并不料味着，他艰难审好意思才略。毕竟是能够洞见中国文化不重好意思学的文化宗匠。王国维在《东说念主间词话》中有言：“词东说念主者，不失其小儿之心者也。”词东说念主如是，学者亦如是。说陈寅恪是个痴东说念主，乃是说他是个怀有小儿之心之东说念主。审好意思才略的险峻，在于小儿之心的有无。这用歌德的说法，叫作念永恒之女神，带领咱们前行。女神者，鲜明也。由小儿之心生发的审好意思才略，在陈寅恪只是莫得找到阐明之地良友。一朝找到不错尽情阐明的创作机会，陈寅恪的审好意思后劲就无声无息地喷薄而出，从而籍柳如是形象蔚为大瞻念。 托尔斯泰在写稿《安娜卡列尼娜》时，来源是想通过假造一个女子的偷情以申张一下说念德，恶果却写出了一个光彩留神的悲催东说念主物。可见，潜伏于潜意志里的审好意思才略，不以东说念主的意志为转化，也不被东说念主的说念德感性所不断。陈寅恪在评说《再生缘》的时候，虽然不以具故意志形态意味的儒家伦理为然，但其兼济六合的说念德感性依然十分坚固。及至创作《柳如是传奇》，其审好意思后劲才悄无声气地一举打破其坚固的感性防地，澎湃彭湃，一发而不可打理，直至完成柳如是形象的塑造，创造出了一个中国式的安娜卡列尼娜。比起安娜卡列尼娜，柳如是的东说念主生更令东说念主唏嘘，其地位更卑贱，其运说念更祸殃，但是其心怀其风骨，却不管比之江湖勇士如故比之庙堂文武，都足以轶群出众，从而睥睨乱世。而这样的东说念主物，唯有痴东说念主才能一笔一画地刻写出来。陈寅恪在文学上的稚子，于此被他在史识上的那股痴劲所消解。法国评论家丹纳说，巴尔扎克踩着费力的皮靴呼哧呼哧地忙乎很久，终末作念出的作品，却与莎士比亚同样的光辉四射。同样，陈寅恪举着费力的史学之凿，一下一下地凿出的文学雕像，与曹雪芹的《红楼梦》东说念主物景瞻念一样超卓，一样晴明。传统的伦理瞻念念连同陈寅恪本东说念主的说念德感性，随之涣然冰释。而陈寅恪《柳如是传奇》的文艺复兴意味，也就这样抵达了。 与如此审盛意境相应的，是陈寅恪的《柳如是传奇》提供了另一种历史书写花样。传统的历史书写，从孔子《春秋》到司马迁《史记》乃至悉数这个词二十四史，严格来说，皆非史学，而属文学。微言大义也罢，司马迁轻重缓急的故事叙说也罢，所谓的历史，十足经由文学的讲说而得以呈现。不管讲说得如何秘密，如何活泼，其确切度都还得经过考据和实证，才能赢得证明。而陈寅恪的《柳如是传奇》却以严谨的治史花样，将极具文学性的故事，诉诸详备的释证。这样的花样之于一般读者，虽然莫得《史记》读起来领路，却以其无庸置疑的确切性和历史真实性，巍然屹立。历史，不再像《史记》那样被混同于文学，而文学也经由历史的真实赢得了独具的审好意思价值。倘若说《史记》有将历史诉诸演义之嫌，那么《柳如是传奇》则将演义家言的成分从历史真实之中全然抽离。倘若说东说念主们不错从《史记》走向演义，那么他们会发现《柳如是传奇》却是无法蜕变成演义的，一如演义演义家们无法将《红楼梦》推入演义的泥坑一样。不管后东说念主作念了几许败兴的努力，十足是貂貂；即即是高鹗的续作都有狗尾之嫌，更遑论其它。此乃《柳如是传奇》以史学花样与《红楼梦》籍文学叙事所抵达的又一共通之处。 仅就诗学而言，在陈寅恪和钱钟书之间，钱钟书无疑是确切的大家。然而，就两东说念主各自写出的叙事作品而言，陈寅恪的《柳如是传奇》却是钱钟书的《围城》无以望其肩背的。诗学不错有内行生手之分，但审好意思却不以懂行为准，也不以明智为然。不要说在柳如是面前，即便在钱谦益面前，方鸿渐的自作明智，算得了什么？钱钟书的诗学研究是精当的，可惜钱钟书的审好意思试吃，尽管也像陈寅恪一样，根底不以儒家瞻念念为然，但如故不成与陈寅恪王国维相提并论。 由此反瞻念前边引述的钱钟书那番议论，就会发现存失夸张。尤其是“今天很难遐想这一类问题的解答再会被认为是严肃的文学研究”一句，颇有攻其少许，不足其余之嫌。因为钱氏不会不知说念，陈寅恪考据杨贵妃进宫时是否处女，确有深意在其中，不可等同于“济慈喝什么稀饭？”“普希金抽不吸烟”之类的话题。由此也不错想见，先入为主的方鸿渐一朝面对柳如是那样的女子，再作深邃状，或演幽默科，都会显得油滑焦虑。 2、史学首创和文化标高 陈寅恪的两部历史论著《隋唐轨制渊源略论稿》、《唐代政事史述论稿》，已被公认为史学经典。一位历史专科毕业的友东说念主，在擅自推敲中指出：陈氏的治史，不仅是中古史研究的开山，而且之于悉数这个词中国史学，亦然一大首创。此言确然。陈寅恪是第一位哄骗西方史学要道、干涉中国历史研究的史学宗匠。陈寅恪藉此从政事轨制、社会民风、交通地域诸方面，详细考据了魏晋隋唐这一段中古历史，提倡一系列着名论说。诸如“文化种族瞻念”，“关陇集团”说，“门阀士族”论，等等。这种侧重社会结构、政事集团、种族合伙、士族门阀、民俗风尚、说念德瞻念念等等的历史研究要道，在西方断然成为史学传统，但在中国史学却是前无古东说念主的首创。 清代史学家章学诚提倡“六经皆史”的时候，不会意志到一个反命题悄然潜伏其中，即诸史皆文。汉语记录的所谓历史，时常混同于文学意味极其浓厚的表述花样。不管是《左传》如故《史记》，既被行为历史讲义，又被标为文学范本。因此，历史和文学，时常不作严格的区别，一律作为学问被笼而统之。史学，在中国传统文化的承传中，与其说是一门科学，不如说是一种素养。因此有了唐东说念主刘知几在《史通》中的所谓“直书”和“曲笔”，有了刘氏磋磨史学家必须具备史才、史学、史识这“三长”的说法。及至清东说念主章学诚，虽然起火前东说念主，谓之“郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知几得史法而不得史意，此余《文史通义》所为作也”；但他在其《文史通义》中能够作念到的，除了提倡“六经皆史”，也不外是在“三长”以外，加上一个“史德”良友。其实，这在刘知几《史通》的《直书》篇里，照旧有所论及。董狐式的直书，即便不作标榜，对史德的贯注，亦断然在其中矣。 有鉴于史学著述乃是一种史家的东说念主文素养所至，说念德的判断便成了言之成理。好恶有计划，在所不免。即即是《春秋》式的微言大义，也深藏论者的谁是谁非，更遑论《史记》、《汉书》等等的史书。然而，这在陈寅恪的历史著述中，恰好是油然而生地避免的。比如，陈寅恪在论及李唐王朝的文化布景时： 寅恪尝论北朝胡汉之分，在文化而不在种族。论江东少数民族，标举圣东说念主“有教无类”之义；论唐代帝系虽源出北朝文化高门之赵郡李氏，但李虎李渊之先世，则为赵郡李氏中，偏于武勇、文化不深之一支；论唐代河北藩镇，实是一胡化集团，是以长安政府长久不成回话。 如此论说，并非微言大义，更无传统史书里那些莫测高妙的春秋笔法之嫌。此处“赵郡李氏中，偏于武勇、文化不深”之语，全然为下马看花之语，客瞻念而中肯，无法以有计划归结。不错表露为李唐先祖偏武不文，也不错表露为由于李唐先祖受孔孟礼教文化的影响不深，是以导致其后东说念主建立王朝之后，在纲常伦理和说念德风尚上持开明立场。按陈寅恪磋磨李唐王室的论说和释证，李唐几代皇帝，皆不以纲常为然，不拘礼制。李世民纳弟妇为妃，李世民身后，继位的女儿高宗又将李世民的才东说念主武则天纳为妃子。及至玄宗唐明皇，夺媳夺得杨贵妃。这即是陈寅恪为安在《元白诗笺证稿》中努努力证杨贵妃入宫前是否处女的由来。巧合是受皇室此风影响，杨玉环家东说念主也同样不以礼制为然。杨国忠在岭南作官几年未归，其妻与东说念主通奸产子；杨国忠回来后得知并不为意，不仅以“梦交得子”替细君装扮，还大宴来宾庆祝。有唐一代，言传身教，不止宫廷放浪，民间说念德风尚也了无拘束，男女间尽不错解放恋爱。陈寅恪述及李唐此风，不说喜逐颜开，至少毫无非议。不外，倘若有东说念主藉此误以为李唐一朝打破男女大防云云，却是对历史演变的某种误读。如此不拘礼制，在魏晋时期也同样发生在曹魏宫室。曹操身后，曹丕纳了曹操之妾，而曹植又暗恋着嫂子甄妃，并因此写出千古名篇《洛神赋》。这也即是说，汉儒虽然努力阐扬儒学，却并不曾将礼制阐扬到置于庙堂之高的程度，而是像陈寅恪在论著中指出的那样，是通过门阀士族在那时的表层社会世代相沿。 “所谓士族者，其初并不专用其先代之高一又满座为其独一之表征，而实以家学及礼制等标异于其他诸姓……凡两晋、南北朝之士族盛门，考其原始，几无不如是。”“士族之特色既在其门风之优好意思，不同于凡庶，而优好意思之门风实基于学业之因袭，故士族门第相传之学业乃与那时之政事社会有极难得之影响。” （学术文化中心）“不在政事中心之都门，而散播于各地之名都大邑，是以地方之富家盛门乃为学术文化之所委托。华夏经五胡之乱，而学术文化尚能保持不坠者，固由地方富家势力之力，而汉族之学术文化变为地方化及家门化矣。故论学术，只好家学之可言，而学术文化与富家盛门常不可分离也” 至于陈寅恪指出唐朝的非礼风尚，也并非是要说明李唐打破了什么大防，而是意在对比宋代以后的中国历史。他在《元白诗笺证稿》写说念： ……所论礼制问题，实触及吾国社会民风古今不同之大限，故不成不置一言。考吾国社会风习，如对于男女礼制等问题，唐宋两代实有不同。此可取当天日本为例，盖日本往日虽曾效则中国无所不至，如其晚世之于德国及最近之于好意思国者然。但其所受影响最深者，多为华夏唐代之文化。故其社会民风，与中国当天社会风尚罗致宋以后文化影响者，自有离别。斯事显简单见，不待详论也。 因此，是唐宋礼制有别，影响到自后的中国历史进度。而日本效仿了唐朝的中国，因此避免了设立如同中国有宋之后的万般礼教大防。说唐朝打破男女大防，乃是持赵宋以后的社会眼力误读李唐往时的中国历史，把唐往时的中国误读成了宋以后的中国。似乎是意志到后东说念主的可能误读，陈寅恪在《元白诗笺证稿》又专门指出白居易《琵琶行》中的琵琶女，并非茶商的德配。 对于乐天此诗者有二事不错注视：一即此茶商之娶此长安故倡，特不外一寻常以外妇。其关系本在可离可合之间，以当天通行谈话之，直“同居”良友。……此即唐代那时士医生风习，极轻贱社会阶级低下之女子。 这一注释的意在言外，不要用有宋以后的眼力，看待唐朝发生的婚配和男女关系。同样，也不成以礼教的眼力，看待日本社会的伦理说念德瞻念念。按照磋磨日本效仿唐代中国的说法，中日文化在礼教男女上的区别，本色上是唐宋之间的离别。陈寅恪对有唐一代说念德风尚的研究，与他对《再生缘》中造反精神的歌颂，乃至他在《柳如是传奇》中对柳如是离经叛说念的歌颂，完全认可钱谦益因挚爱柳如是而不以礼制为囿的宽宏，可谓世代相承。其中的区别在于：频频论及中国女性反叛礼教礼制时，陈寅恪的称赞溢于言表；但在论及历史成因或者社会风尚时，陈寅恪只是中规中矩地客瞻念论说，从不作出是曲判断。 因此，陈寅恪之于中国史学的始创性说念理说念理，不错从简地表达为：由于陈氏的努力，史学在汉语写稿当中，不再仅作为史家的学问根底和东说念主文素养，而运行具备了科学研究的意味，从而成为一门名符其实的学科。 由于陈寅恪的这种史学要道，很难从其史学论著中归纳陈氏所附属的想想渊源。陈寅恪曾说过：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”倘若磋磨到陈寅恪坦承过的“议论近乎湘乡南皮之间”，陈氏似乎像个儒家学者。但陈寅恪又说中国古东说念主“素擅长政事及奉行伦理学。与罗马东说念主最相似。其言说念德，惟重实用，不究虚理。”这险些是对儒家学说衷心之言的批判，况兼切中肯紊，恰中要害。尤其是细读陈寅恪的《陶渊明之想想与清谈之关系》一文，根底看不出陈氏有什么孔儒情结。陈氏在将陶渊明的种菊东篱归之于耻事二姓的同期，又深究陶渊明所持自然说与魏晋之际的嵇康阮籍之异同： 取魏晋之际持自然说最著之嵇康及阮籍与渊明比较，则渊明之嗜酒禄仕，及与刘宋诸臣王弘、颜延之交际交往，得以考终牖下，固与嗣宗相似，然如《咏荆轲》诗之扬眉吐气及《读山海经》诗精卫刑天之句，情见乎词，则又颇近叔夜之元直矣。总之，渊明政事上之主张，沈约《宋书•渊明传》所谓"自以曾祖晋世宰辅，耻复憋屈异代，自[宋]高祖王业渐隆，不复肯仕"最为确切。与嵇康之为曹魏国姻，因而抗击司马氏者，正复疏通。此嵇、陶符同之点实与所主张之自然说互为因果，盖研究那时士医生之言行出处者，必以详知其门第之姻族联络及系族信仰二事为先决条款，此为治史者之学问，无待赘论也。 可见，陈寅恪只是至极中肯地指出陶渊明不仕的原因，其间并莫得什么儒家立场和名教倾向。陈氏非但绝不非议“非汤武而薄周孔”的嵇康；相反，他在文章中至极沉郁地指出了嵇康抗击司马氏集团和陶渊明拒却入仕的想想渊源和门第原因。“清谈的兴起，大抵由于东汉末年党锢诸名士遭到政事暴力的恣虐与压迫，一变其具体评议朝廷东说念主物任用确当否，即所谓清议”。最终导致“夫主张自然最强烈之首脑嵇康，司马氏以不孝不仕违背名教之罪杀之。”如此情形及至陶渊明，“想想为秉承魏晋清谈演变之恶果及依据其门第信仰玄门之自然说而创改之新自然说，……而不似阮籍、刘伶辈之佯狂任诞。盖主新自然说者不须如主旧自然说者之积极抵触名教也。”陈寅恪藉此作出论断：“故渊明之为东说念主实外儒而内说念，舍释迦而宗天师者也。”“就其旧义调动，‘孤明先发’而论，实为中国中古时期之大想想家，岂仅文学品节居古今之第一流，为世所共知者良友哉。”这比梁启超将陶渊明的隐逸山林，仅毛糙归之于“只是看不外当日宦途胁制，不屑于那些热官为伍”，赫然更深入，也更接近史实。值得注视的是，陈寅恪在文章中还论及汉末党锢惨案中的李膺、范滂，论及释教东渐之后，在野野之间和士子阶级里引起的三种不同响应。细读这些论说，不难发现，自称“不出南皮湘乡”的陈寅恪，其想想其实至极解放和开明，涓滴莫得韩愈式的偏狭，或者朱熹式的霸气，从而具有远比曾国藩和张之洞更为庞大的文化心怀，更为广大的历史视线。 基于如此心怀和视线，陈寅恪在《述东晋王导之功业》一文中激赏王导无为自化的政事灵敏，反驳他东说念主之于王导的责怪，赞扬王导“笼络江东士族，统一里面，联结南东说念主北东说念主两种实力，以相反外侮，民族因得以孤独，文化因得以延续”。陈氏此地方言文化，虽然含有儒祖传统之意，但并非全然意指儒家，而是包括了他在《陶渊明之想想与清谈之关系》论及的儒说念释诸家，以致还有更平时的涵义。基于文化的这种涵义，其“文化种族史瞻念”主旨在于文化。亦即“北朝胡汉之分，在文化而不在种族。” 一如陈氏在《唐代政事史述论稿》所云：“凡汉化之东说念主即目为汉东说念主，胡化之东说念主即目为胡东说念主，其血缘如何，在所非论。”亦然基于文化的这种涵义，他在吊问王国维时所作的《王瞻念堂先生挽词并序》有云：“盖当天之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝合之东说念主，安得不与之共命而同尽，此瞻念堂先生是以不得不死，遂为六合后世所极哀而深惜者也。”因此，当此文言及“当日英贤谁北斗，南皮太保方迂叟，忠顺勤劳矢素衷，中西体用资循诱”；东说念主们最佳不要据此表露为陈寅恪依然囿于南皮湘乡，认可中西体用，而应当表露为陈氏只是藉此表达他对一代改良首脑的赞扬。 同样趣味，陈寅恪在《王瞻念堂先生挽词》中的唱挽清末，也并非是后东说念主误读的留念清室，或者囿于曾国藩研习过的宋明理学和张之洞的中体西用，而是对一种消亡了的时期风尚的难忘心骨：“混沌廿载忆光宣，犹是开元全盛年。海内承平娱旦暮，京华冠盖萃英贤。”清末之际，恰值中国历史上最为盛开的时期。皇权式微，地方崛起。中央集权的铁板一块大为松动，改革深入东说念主心，风尚愈益开明，想想活跃，东说念主物迭出，照实是一片“京华冠盖萃英贤”的征象。陈寅恪之于晚清愈益盛开的时期风尚的怀恋，与曾国藩当年在《讨粤匪檄文》中表达的保卫孔儒文化立场，并不完全疏通。曾国藩要保卫的文化，照实是以孔儒为中枢的传统文化。但陈寅恪此处怀恋的文化景瞻念却并非仅以儒家为然，应该还包括解放想想和孤独东说念主格的东说念主文空间。这和陈寅恪所云华夏文化“造极于赵宋之世”，稍有区别。不错据此区别陈寅恪基于不同的语境言及“光宣”时期和“赵宋之世”，也不错据此辨析陈寅恪磋磨文化的论说，是否鬻矛誉盾。因为“湘乡南皮之间”与“赵宋之世”确有内在的关联性，曾国藩一代儒臣儒商与宋明理学颇有渊源。但是，不管是“湘乡南皮之间”如故“赵宋之世”，与陈寅恪想要赏赐的解放之想想和孤独之东说念主格，又有着很大的进出。陈寅恪在吊问王国维时所怀恋的光绪宣统年间，其情形肖似于先秦的诸子百家时期。而自先秦上溯的上古历史和磋磨诸子百家的论说，陈寅恪又恰好从不触及。以陈寅恪的史学要道，干涉上古史赫然困难重重。因为确切的史料实在太少太少。而以陈寅恪的解放想想和孤独东说念主格信念，干涉先秦诸子的论说，又不免要面对如何评说老庄和孔孟以及其他诸子，这可能会让陈寅恪十分为难。其中既触及到对孔孟的评价，又触及到自孔孟到宋儒的演化。对此，陈寅恪莫得作出想想家式的回答，而是以他擅长的史学花样，作了一个文学性很强的回应，亦即《柳如是传奇》。 在陈寅恪和王国维之间，倘若其中有一个东说念主可能成为想想家的话，那么非陈寅恪莫属。陈寅恪不仅具有天生的感性秉赋，而且照实擅长诸如想想特征和想想渊源之类的探究，比如在《陶渊明之想想与清谈之关系》中之于陶潜的研究。但陈寅恪却信守一个史家的本份，从不作天马行空之想。这在陈寅恪自然无可厚非，但对于中国想想界来说，却是一大缺憾。磋磨先秦诸子想想的研究，不仅需要学问根底，而且需要想想深度。用陈氏本东说念主在冯友兰《中国形而上学史》审查答复中的说法即是：若要干涉先秦诸子探究，“吾东说念主当天可依据之材料，仅为那时所遗存最小之一部，欲藉此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家赏玩古代绘图雕镂之眼力及精神，然后古东说念主立说之宅心与对象，始不错真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古东说念主，处于兼并意境，而对于其持论是以不得不如是之苦心孤谐，表一种之轸恤，始能月旦其学说之是曲得失，而无隔膜庸廓之论。”在与陈寅恪同期代的学者之中，干涉先秦时期和先秦诸子研究的，主要有胡适的《中国形而上学史大纲》，冯友兰的《中国形而上学史》，郭沫若的《中国古代社会研究》。这三者不管在想想深度和学问根底上，都远不可与陈寅恪比肩。况兼，一个不如一个。冯友兰不如胡适之，郭沫若不如冯友兰。在那一代具有想想者秉赋的学东说念主，倘若真有东说念主能够与先秦古东说念主“处于兼并意境“的话，惟陈寅恪良友。 另外一个可能与先秦古东说念主“处于兼并意境”之东说念主，应该是王国维。但王国维擅长的不是想想，而是审好意思；一如王氏精于学问，疏于东说念主际。就学问的角度而言，王国维乃中国上古史研究的开山宗匠。饶故意味的是，王国维的实证花样，虽然承自乾嘉流派，却与陈寅恪的“神游冥想”一样，故意不测地被诉诸心的印证。笔者在十多年前的《王国维自愿的文化芬芳》一文中曾如此写说念： 正如胡适的实证主义以大脑的运作为特征一样，王国维的实证研究依然驻足于心的印证。心的印证乃是王国维精神话语的一个基本前提，在他的形而上学好意思学文学乃至造就论文中，心的印证体现为好意思的瞻念照，而且不仅在文学作品面前是瞻念照的，即便在论说造就时亦然瞻念照的，从而提倡为后东说念主故意不测忽略了的好意思育说；这种心的印证呈现在他的实证研究中，即是他那着名的“二重凭证法”。 磋磨“二重凭证法”，王国维在《古史新证》中说说念： 吾辈生至当天，幸于纸上之材料外更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得讲解旧书之某部分全为实录，即百家瞻念训之言亦不无示意一面之事实。此二重凭证法惟在当天始得为之。 作为乾嘉流派的集大成者，王国督察其二重凭证法在金文考古等等范围的孝敬，并非惜墨如金不错说念尽。在此真贵指出的，乃是王国维之于历史文化的特等视力，亦即《殷周轨制论》。此作之于中国历史的正本清源、之于中国文化的重新读解，具有开天辟地的说念理说念理。笔者在《中国文化冷欢娱》一著中，曾就《殷周轨制论》作过详细讲解，在此择要转述如下： 其一，“中国政事与文化之变革，莫剧于殷周之际。”这是该文开宗明义的一句话。就凭这一句话，就显出了王国维的过东说念主之处。因为险些悉数的历史学家，都把秦始皇的统一，看作是中国历史最为紧要的转换，唯有王国维慧眼独具地发现，商周之变才是枢纽所在。 其二“故自五帝以来，政事文物所自出之都邑，皆在东方，惟周独崛起西土。”别小看这地舆上的不同，地舆文化的各异，然而至极饶故意味的。那时的东方之东说念主与西土之士的离别，可能就象面前六合的上海东说念主和北京东说念主的不兼并样，具有十分昭彰的文化异同。 其三，“欲瞻念周之是以定六合，必自其轨制始矣。周东说念主轨制之在异于商者：一曰立子立嫡之制。由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建弟子之制，君皇帝臣诸侯之制。二曰庙数之制。三曰同姓不婚之制。此数者皆周之是以法纪六合，其旨则在纳险峻于说念德，而合皇帝诸侯卿医生士匹夫以成一说念德之团体。周公制作之本意，实在于此。”这可说的《殷周轨制考》的一个大纲，亦然为什么王国维认定中国历史文化的变革莫剧于商周之变的一个枢纽讲解。磋磨这个讲解，请赓续望望他的进一步阐说，便可领会其震天动地之处。 其四，“自殷往时，皇帝诸侯君臣之分不决也。故当夏后之世，而殷之王亥，王恒，累世称王。汤末放桀之时，亦已称王。当商之末，有周之文武亦称王。盖诸侯之于皇帝，犹后世诸侯之于盟主，未有君臣之分也。周初亦然，于《牧誓》，《大诰》，皆称诸侯曰：‘盟国君’，是君臣之分未全定也。”这也就是说，中国历史上的中央集权轨制不是由于秦始皇的统一构兵，而是由于周武王的灭商而奠定的。假如说，在周之前，中国的政事轨制还存在着记忆到禅让的可能，那么周之后这种可能性的完全不存在了。因为诸侯之间照旧莫得了定约的意味，而全然变成了君臣关系。 其五，“周之轨制庆典乃说念德之器械，而尊尊，亲亲，贤贤，男女有别四者之结体也。此之谓‘民彝’。其有不由此者，谓之‘非彝’ ” 。“非彝”者，礼之所去，刑之所加也。殷东说念主之刑惟“寇攘奸宄”，而周东说念主之刑，则并及“不孝不友。”从王国维的这段讲解里可见，在周之前，刑律是和说念德不联系的，而周之后，说念德便和刑律相互补充互为依托。后东说念主所谓的王说念骄傲并重，即始于周。况兼，“此种轨制，固亦由阵势之所趋，然手定此者，实惟周公。” 其六，从以上讲解，东说念主们回至极再想想自后的孔子究竟想干什么，究竟向往什么梦想什么，也就一目了然了。孔子惊悸的不是悉数这个词社会和悉数这个词历史回不到周之前的那种现象里，即皇帝和诸侯之间的关系是松散的，皇帝不是预先指定的而是自后选拔的，东说念主们的说念德瞻念念比较盛开，上险峻下都不错轻放肆松打情骂俏，饮酒大叫，如此等等。孔子操心的是悉数这个词社会和悉数这个词历史又要回到周往时的现象里，从而使周公的努力以至于周朝的全部历史说念理说念理丧失殆尽！ 我想，这是《殷周轨制论》最为深刻的文化说念理说念理和最为伟大的学术价值。虽然王国维的论断是和孔子完全疏通的，“是殷周之兴一火，乃有德与无德之兴一火”；但只要换一个角度表露，事情碰巧相反，有周以降，东说念主的解放程度缩小了，以此换取了轨制的建立和完善；地方的自治程度减弱了，以此换得了中央集权的成立和强化；由于君主完全成为父子相传，女儿对父亲的附属地位由此确定；与此相应，由于男女有别，女东说念主对男东说念主的附属地位就此明确。假如说，这在那时不错看作是一种跳动，那么在如此数千年的一个历史轮回之后，那样的跳动说念理说念理在今天碰巧断然走向其反面。 王国维的《殷周轨制论》似乎是一不小心说出了一个历史的枢纽性秘密，由此，东说念主们不仅不错读解商周之变之于中国历史的深长意味，还不错趁机解开五四时期莫得确切解开的磋磨孔家店的迷团。因为孔子问题的中枢不在于对持，而恰恰在于不对持，恰恰在于对周王朝的轨制和周公制定的伦理说念德的标榜和捍卫。同期，孔子又纠正了《尚书》，以他的历史瞻念为后东说念主修剪出一部不无可疑的上古历史。 倘若王国维具有陈寅恪那样的想想家品质，那么其《殷周轨制论》还不错更进一竿，而不为孔儒话语所囿。缺憾的是，王国维在考据历史时是紧密的，以致可说是金科玉律的；但无法苛求的是，当他要干涉历史和文化的论说时，却是失语的，或者说不得不借孔儒话语解释的。王国维为想想的腾飞建筑了一条出色的跑说念，但跑说念上却离题万里。王国维可能我方都不知说念，他的《殷周轨制论》之于被周公建制和孔子立说所圈定的历史，具有什么样的前所未有的解构力。因为这不止只是质疑，而是实实在在的指证：有周与富商的区别安在，中国的历史是如何转换的。 从逻辑上说，王国维的《殷周轨制论》之于力争打倒孔家店的五四新文化诸位，具有指破迷团的说念理说念理。然而，转向政事领路成为政党首脑的陈独秀闹立异去了，鲁迅之于中国历史的批判仅止于礼教吃东说念主，周作主说念主将五四新文学与中国文化传统的鸠合聚焦于明末小品；按说胡适是最可能作出响应的，无奈这位《中国形而上学史大纲》作者的慧眼却只是独具于顾颉刚的《古史辨》。恶果，站在王国维古史考据肩膀上的郭沫若，对照恩格斯《家庭、国度、特有制的发祥》一著，胶柱调瑟似地杜撰出《中国古代社会研究》，以原始社会、奴隶社会、封建社会之类马克想的社会进化论见解读解先秦历史，终末与在延安从事历史研究的范文澜一说念，挟江湖立异之威一统六合。擅长与时俱进的郭沫若，当年赶了一个不大不小的学术时髦。此后，史学界又围绕着如何将马克想猜度的亚细亚坐褥花样套用到中国社会和中国历史的研究上，有过一番吵杂。而王国维的《殷周轨制论》，则被诸如此类一波接一波的敲锣打饱读，边缘化到不为东说念主知的边缘里。 中国的上古文化，以生命意境为指归，以自然无为树宗旨，又以尴尬心证作念旅途。过强的东说念主文意志导致这种文化倾向于生命自己的修持，而很难在社会轨制上有所成就。换句话说，中国古代社会与其说是坐褥花样决定的，不如说是受到其东说念主文意志制约的。马克想猜度的亚细亚坐褥花样，套用于中国上古历史，风牛马不相及。商周之交的历史演变，并非因为坐褥花样有什么改变而起，而是源自西伯侯姬昌在将八卦推演成六十四卦时之于天东说念主之际探究的一系列瞻念念。王国维虽然莫得纪念到文王演卦，而只是熟习了作为历史恶果的商周之变，但仅此一端，也足以揭开中国上古历史之谜。因为这意味着对周公建制的历史还原，意味着对老子《说念德经》和孔子立说的语境揭示。一朝将《说念德经》和《论语》置于商周之交的历史语境，那么这两种话语的所指涵义便一目了然。从某种说念理说念理上说，中国东说念主的想想和学问长久逗留在《说念德经》和《论语》跟前，数千年不见出息，枢纽的原因之一，就在于莫得将这两种话语置于具体的历史语境，从而既读不出老子不从周的原因，也读不出孔子从周的由来。 有周的姬氏眷属，是确切改变了中国历史进度的一族。从姬昌演卦，到姬发灭商，再到姬旦建制，将中国历史从诸候联邦改制为以分封为形势的中央集权大一统，即普天之下莫非王土。由于史料的匮乏，这段历史进度莫得能够如同李唐王朝那样，被诉诸陈寅恪史学式的详细考据和深入论说。而史料之是以匮乏，又不仅因为年代久远，还因为建制的姬旦之于史官记录的删改和立说的孔丘之于《诗》、《书》的纠正。姬旦按照胜利者的意志，删定史册；孔丘奴婢周公，成立与专制集权大一统六合相应的政事话语和说念德范例。中国的历史，要说复杂照实很复杂，因为经过了一朝又一朝由胜者为王所形成的东说念主为删改；要说毛糙又照实很毛糙，只要顺着《殷周轨制论》赓续深究，就不错发现奥妙所在。自然，这照实需要陈寅恪所说的“艺术家赏玩古代绘图雕镂之眼力及精神”，需要“神游冥想”的才略，从而“与立说之古东说念主，处于兼并意境。”这样的眼力，这样的精神，这样的才略，这样的意境，在二十世纪中国粹者当中，惟有王国维和陈寅恪才具备。然而，王国维有才略发掘出商周之交的奥秘，却没能进一步从想想和文化上作出阐说。而能够作出如此阐说的陈寅恪又只是驻足于中古史，终末又退到明末清初那段历史，独辟跷径，创作《柳如是传奇》。 王国维是个先知般的学者，虽然他只可说个草率而无法细加论说。陈寅恪是个不落俗套的后知后觉者，一个至极有悟性的智者。陈寅恪的感性频频被其悟性所诱掖，比如在《柳如是传奇》的创作中，或者在哀吊王国维自沉之际。与王国维的茫乎于世事不同，陈寅恪早先有着强烈的兼济心扉。这种心扉由于王国维之死而产生变化：从王国维的“殉文化”，意志到了我方作为文化守灵东说念主的处境。陈寅恪在吊问王国维的挽词中所流露的怀旧情绪，与其说怅然某个王朝的消亡，不如说悼惜悉数这个词中国文化的难以为继。按说，这也应该是余英时教训将陈寅恪定名为文化难民的情理所在：并非是某个朝代的难民，而是中国文化的难民。只是余教训可能会偏重于儒家文化，而陈寅恪并不为儒家所囿。余教训与陈寅恪的厚交主要在于一样的不认可草野王朝，其立场与曾国藩当年在《讨粤匪檄文》中表达的保卫孔儒文化立场邻近。在陈寅恪和余英时心目中，自后的红色中国，不外是洪杨之乱的历史延续闭幕。 自然，最与陈寅恪厚交者，当数王国维。此话反过来讲可能愈加成立，陈寅恪乃王国维的老友，就好比贾宝玉是林黛玉的亲信。从某种说念理说念理上说，陈寅恪照实具有贾宝玉那种沾花惹草的心地，而王国维的诗词作风又与林黛玉十分相似（详见拙作《王国维自沉的文化芬芳》），对东说念主世间的悲凉极为敏锐。贾宝玉的大彻大悟是由林黛玉诱掖的，陈寅恪的承担文化职责意志，则是由王国维自沉而照亮的。这两位学者的文艺复兴意味，不仅在于他们的作品所抵达的审盛意境，也不仅在于他们的学问所抵达的深邃和高远，更在于他们堪与古东说念主比肩的眼力、精神、才略和意境。这是二十世纪中国的几代学者所难以企及的。五四新文化诸子当中，也就周作主说念主的散文及其对日本文化和古希腊文化的研究，庶几邻近。王国维陈寅恪不错说是继《红楼梦》之后的又一文化标高，记号出中国文化虽然历经劫难却依然绵绵相承。 当陈寅恪将王国维界说为承担了历史运说念的“文化精神所凝合之东说念主”时，无疑意志到，他我方也将步入这样的运说念。这样的运说念，不是平常之东说念主不错表露的，也不是平常社会不错置评的。任何一个民族的“文化精神所凝合之东说念主”，都具有超然于俗世的孤独不羁，所谓能行至极之事的至极之东说念主。在商周之交之际，这样的运说念承担者乃伯夷叔皆；在汉末党锢之祸中，他们是李膺、范滂之辈；在魏晋时期，则是临刑抚琴的嵇康及其同仁，以及自后种菊东篱的陶渊明。及至有清一代，由曹雪芹以《红楼梦》承担。清室之后，接踵为王国维和陈寅恪。一个民族的文化命根子，如此前仆后继；宛如一缕幽香，相对一部因为堕落而益显胁制的历史，如此褭褭赓续。西方文化历史上的情形也同样如此。不管是古希腊的苏格拉底，是希伯莱的耶稣基督，如故文艺复兴巨子如莎士比亚，但丁，塞万提斯，莫里哀，每个东说念主都生平险峻，历经艰辛。在这样的参照下，五四新文化诸子，险些个个显得平常。即即是最为置身事外的周作主说念主，也不免身陷俗平常事不得不作念一把俗东说念主俗物。 族类的运说念老是与个东说念主的修持截然相反。生命不错是欢庆的，但文化的运说念却必定是悲催的。而呼吸领路这样悲催运说念者，不可能像胡适那么正常，虽然胡适多几许少承担了面对新朝不予认可的流一火。历史上的文化精神所聚之东说念主十足莫得平常的荣耀。至于身后的虚名，更是与他们绝不联系。他们是天生的悲催变装，况兼在不同程度上意志到我方的悲催运说念。就此而言，王国维的悲瞻念，并非只是叔本华形而上学的影响，而是一种与生俱来的秉性。相比之下，陈寅恪的“晚年只剩颂红妆”，是比较感性的意志。天生的悲催变装，以自沉了断作结。意志到的自愿者，以惊东说念主的遒劲，点亮文化之烛。从曹雪芹到王国维，从王国维到陈寅恪，他们莫得一个不吝啬。这与其说他们过于骄横，不如说世间过于胁制。正因如此，才有了克尔凯廓尔的感叹。当众东说念主以平常的花样来有计划这些出俗的东说念主物时，不管语气如何恭敬，不管花样如何学术，都会或多或少带点笑剧性，更不消说那些离题万里的博取功名文章。有计划这类东说念主物，有个生活位置问题，有个存在自愿问题。当年孔丘有计划伯夷叔皆都显得俗不可医，更何况众东说念主之于《红楼梦》的热衷，学东说念主之于王国维和陈寅恪的趋之如鹜。东说念主们不错说，王国维和陈寅恪是两位学问家，但必须补充的是，这二位学问家可不是仅以作念学问的花样就不错高睨大谈的。因为在这两个东说念主的寰球里，毫无荣耀可言。任何不无显示的语气，都会使有计划者显得俗气，从而远隔所有计划的王国维和陈寅恪。从这两个东说念主的运说念，不错得知，文艺复兴其实是一种沉重的担当，既不是什么领路，也不成夸大其辞。应知，那样的意境，那样的吝啬，当年的胡适都不曾抵达，更何况惊羡他东说念主学问如同垂涎他东说念主金钱一般的后学们。在一个平常到庸俗的乱世，白眼一个热衷于富贵荣华的学界，油然而生想起的，乃是王国维在《论形而上学家与好意思术家之本分》一文中的开宗明义： 六合有最清白、最尊贵而无与于当世之用者，形而上学与好意思术是也，六合之东说念主嚣然谓之曰毋庸，无损于形而上学好意思术之价值也。圣为此学者自忘其清白之位置，而求以合当世之用，于是二者之价值失。夫形而上学与好意思术者，说念理也。说念理者，六合万世之说念理，而非一时之说念理也。 这既是王国维的学术意境，亦然陈寅恪的毕生追求。后学者倘若有勇气束手待毙，不妨追寻伯夷叔皆的踪影，或者演出李膺、范滂乃至嵇康、阮籍的悲催。二十世纪中国文化史上最灿烂最晴明的一页，既吝啬又心事。但倘若要让一个民族的文化承继下去，不成莫得这样的东说念主物，不成莫得这样的吝啬。
来源连合：?id=40222西野翔快播
相关附件：